Precisamos falar sobre o Kevin de Lionel Shrive

Aletheia de Almeida

Primeiro, li O Jantar, de Herman Koch, uma história sobre como pais e mães, aparentemente normais, lidam com filhos bem-criados, mas fora da curva, violentos, com potencial para delinquência. Em seguida, após um “você adoraria esse livro, mas acho que não é um bom momento” e atraída por Lionel Shriver, mas ainda com medo de Kevin, li Dupla Falta dessa autora. Finalmente, munida de audácia e coragem, vi o filme de Lynne Ramsay, com Tilda Swinton, John C. Reilly e Ezra Miller, de título homônimo ao do livro de Shriver. Finalmente me senti preparada para conhecer a história de Kevin Khatchadourian, personagem principal de “Precisamos falar sobre o Kevin”, de Lionel Shriver (2003). Pensei que as marcas da autoria de seu ato estariam por toda parte; entretanto, o que me chamou atenção surpreendentemente não foi, como dizem, a genealogia de seu crime, muito menos o caráter fortemente psicológico do thriller (já tinha tido uma prova do poder literário de Shriver), mas a história de sua mãe, Eva Khatchadourian.

Para quem não viu o filme de 2011 e não entende qual o problema de Kevin, esclareço que ele é um daqueles garotos norte-americanos que planejam e realizam matanças em escolas porque sentiam-se vítimas de bullying. Quer dizer, voltando um pouco, Kevin é um personagem fictício, nada do que é relatado, em formato epistolar, aconteceu. E isso é o mais incrível do livro de Shriver: ela escolhe um tema premente, perturbador, incompreensível e lhe dá toques de genialidade e veracidade. Ficamos o tempo todo tão envolvidos pela história que é como se os personagens existissem de fato e os conhecêssemos das páginas dos jornais. Fiquei o tempo todo me perguntando, após o filme e durante a leitura, por que ele poupou a mãe da morte? Por que ele a deixou sobreviver? Por que fez o que fez?

Sabem como é tomar a ficção pela realidade? Sabem como é aquilo de ficar refletindo sobre uma história que nunca mais sai da sua cabeça? Sabem como é ler um livro com tamanha voracidade que, por mais que seja uma história macabra e dolorida, você não quer chegar ao fim do relato só para não se descolar daquele universo? Então, esse é o grande valor da obra de Shriver, a meu ver. Personagens extremamente bem construídos, assuntos tabus, pitadas de cotidiano --- uma obra magistral e atual. Acredito que Shriver disseca muito mais que o assassinato múltiplo perpetrado por Kevin, disseca a maternidade, disseca toda uma sociedade, disseca seu país e nossos tempos.

Mas vamos lá! Primeiro, aos personagens! Eva é uma profissional bem-sucedida, que descobriu, nos anos 80, o filão da elaboração dos guias de turismo para pessoas que viajam com orçamentos reduzidos. Conheceu o mundo inteiro, colhendo informações, em contato com as mais diversas culturas, para elaborar seus guias. Apresentar uma personagem assim, fora dos padrões do norte-americano médio, como era seu marido Franklin Plaskett, já dá margem a uma miríade de discussões sobre alteridade, aceitação da diferença, isolacionismo geopolítico e sociocultural do país e tantas outras questões levantadas pela autora a partir desse gancho. Eva, ela própria de origem armênia, já tem a aparência do exótico, do diferente. De qualquer forma, como acontece no país das oportunidades, tudo é possível para quem tem uma grande ideia e trabalha com afinco.

Eva traçou seu caminho, montou uma empresa de sucesso, encontrou um grande amor e seu lugar naquela sociedade. Vivendo em Nova York, com uma situação econômica favorável, o que mais faltava? Para Franklin, após cinco anos de um casamento feliz, faltava um filho que pudesse completar aquela felicidade e responder à GRANDE QUESTÃO das vidas das pessoas adultas (não me perguntem, também não sei o que significa...). Vamos acompanhando todos os desdobramentos da vida da família, por meio das cartas que Eva escreve a Franklin. Somos informados de que Kevin matou onze pessoas em sua escola e vamos acompanhando a angústia de Eva que tenta entender onde seu filho se torna um assassino (será ainda no útero?), as razões que o levaram a cometer os crimes, os porquês de o garoto ser tão cruel e frio. Ela também relata o que aconteceu com sua vida, com sua alma --- tendo sido totalmente dilaceradas pela tragédia.

Franklin, que nunca responde, parece culpá-la, como todos a seu redor, por Kevin ter-se tornado um monstro. Sempre leniente com o filho, detentor de um amor paternal que não questiona nenhum comportamento de Kevin ou mesmo que não mantém qualquer lastro com a realidade; Franklin, segundo Eva, apegou-se à versão que o próprio Kevin grosseiramente montou de si para o pai: de filho companheiro, incompreendido pela mãe, um pouco rabugento (afinal, que adolescente ou super gênio não se encaixa nesse perfil?), mas extremamente perspicaz e inteligente. O nascimento do filho rompe com o equilíbrio do casal, com sua rotina, com seu amor. Eva e, consequentemente, os leitores não entendem se de forma deliberada ou não --- ela está mais propensa a acreditar que, sim, o filho tinha um plano –, o fato é que Kevin consegue separar os pais.

Ela inclusive menciona isso: há homens (e eu diria mulheres também) que não conseguem amar seus filhos e seus cônjuges ao mesmo tempo. Como se fosse a maternidade e a paternidade fossem uma escolha obrigatória que os define (e suas uniões também) para o resto da vida. Ainda assim, todo esse amor não agremiou o respeito de Kevin pelo pai. Logicamente, as troças do filho quanto à profissão do genitor, ao gosto dele por esportes ou por séries antigas nunca foram flagrantemente abertas. Eva é quem vai revelando o Kevin, que ela sempre viu, a Franklin, nas cartas. Não tendo voz ou credibilidade, durante o casamento, o livro é a hora da verdade, a catarse de Eva: “agora você tem que acreditar em mim, Franklin!”. Infelizmente, o mal já havia sido feito. Não havia mais como voltar atrás. Essa falta de saída, ainda que se encontre uma resposta, é totalmente angustiante.

Celia, menina assustadiça, tímida e mediana, nasce quando Kevin tem uns 8 anos e é uma escolha isolada de Eva. Franklin não participa dessa escolha. Não deseja outro filho. Não confia que Eva possa ser uma boa mãe, aparentemente. E em seu coração de pai só parecia haver espaço para Kevin. Eva também não poderia amar ninguém mais, talvez, aos olhos do marido; ou, para ele, Eva opta pela estratégia errada ao tentar salvar o casamento. Mas é exatamente por isso que Eva precisa de Celia: ela precisa entender do que se trata a maternidade, precisa provar que não é ela a culpada pela personalidade destrutiva de Kevin, precisa amar e ser amada, precisa provar-se boa o suficiente para Franklin. A garotinha, como geralmente acontece com toda irmã mais nova, é uma vítima da idade mais avançada de Kevin. Mas, claro, Kevin não é um irmão mais velho como o que eu ou você podemos ter tido: ele é um psicopata que deixa suas marcas de perversidade na menina.

Sim, vamos falar sobre Kevin. Quando vi o filme pela primeira vez (revi uma segunda vez, após a conclusão do livro), Ezra Miller, quem interpreta Kevin, me assustou e comoveu. Segundo Shriver, Eva via no menino um espelho que não conseguia compreender. Seus traços armênios eram os mesmos, ele tinha saído de dentro dela, mas ela não o reconhecia como seu ou parte de si. O filme é fidedigno nesse aspecto. Mas ficam muitas reflexões de fora: a profundidade da relação de Eva e Kevin, a preferência doentia de Franklin por Kevin, as explicações às indagações quanto às razões que levaram Kevin a poupar a mãe, deixando-a viver. A diretora opta por adaptar um livro, densamente psicológico, por meio de flashes dramáticos e lancinantes. É uma excelente versão cinematográfica do romance, mas o livro oferece mais. Por exemplo, outro elemento essencial sobre o personagem do menino que fica de fora: a intensidade de sua desumanidade, por um lado; e sua enorme fragilidade e devoção filial (a Eva), por outro.

Shriver, habilmente, por meio do estarrecimento contundente de Eva, consegue delinear essa contradição aparente, num único personagem. À medida que Franklin recebe o relato sobre “o que de fato aconteceu no passado, enquanto você protegia nosso filho”, os leitores acompanham Kevin em sua infância e adolescência, todo o martírio que infligiu à mãe, todas as pequenas e grandes malvadezas a que submeteu a irmã, o amor fingido que dedicou ao pai, sua parca vida social, seus insignificantes interesses, seus hábitos sociais, alimentares e biológicos grotescos e agressivos, o plano arquitetado para eliminar as personalidades consideradas especiais da escola, que tanto o incomodavam. Adicionalmente, vamos entendendo um pouco mais a relação entre Eva e Kevin, no presente, quando ela o visita, por dois anos, após o crime, na cadeia infanto-juvenil da localidade.

Sobre os temas-tabus, uma discussão importante e subliminar é sobre o lugar da maternidade na vida das mulheres na contemporaneidade. Toda mulher precisa ser mãe? Uma carreira bem-sucedida é suficiente para tornar uma mulher plenamente feliz e realizada? Afinal, contentem-se, há mulheres que não lidam bem com a maternidade (e não é porque podem ter gerado um serial-killer), que não conseguem amamentar, que se ressentem por ficarem fora do mercado de trabalho. É algo do tipo: não é porque é mulher que tem que ser maternal. Outro tema primordial a meu ver é o da responsabilidade dos pais sobre os atos dos filhos. Claro que geramos, criamos, educamos e somos responsáveis por nossos filhos, mas até onde? Qual o limite? Eva perde tudo, a família, a empresa, o respeito das pessoas, a dignidade. É agredida e achincalhada, após o crime de Kevin. Suporta com tamanha abnegação todo esse martírio pós-tragédia que fiquei me perguntando: ela é realmente culpada também? A esse ponto? Shriver também toca em outros temas de alta voltagem: o papel do pai na educação dos filhos; a sexualidade, a individualidade, a privacidade, a violência banalizada que se verifica crescentemente entre os jovens hoje em dia; o papel da mídia na disseminação de tragédias como essa; os limites dos direitos e obrigações individuais e a judicialização do cotidiano no país; remorso, relações de poder, culpabilidade.

Tudo isso é pontilhado por discussões político-sociais reais e prementes que nos remetem ao período de vida de Eva e Kevin, nos anos 80, 90 e início dos anos 2000, nos Estados Unidos. Republicanos versus democratas nas definições de impostos e na determinação da saúde da economia; a diferença de bem-estar e prosperidade entre os países do mundo em comparação aos EUA; as eleições disputadas por Al Gore e George W. Bush que culminaram com o embate de recontagem infindável de votos na Flórida; a invasão do Kuwait e a transmissão da guerra ao vivo; casos reais de matanças em escolas e o que parece estar acontecendo com a juventude do país; controle e posse de armas; obesidade e futilidade. Para onde, afinal, os Estados Unidos estão caminhando é o que parece querer saber a autora.

Enfim, depois de me aproximar tantas vezes da autora e desse livro, mas me afastar por temor, mergulhei na leitura de “Precisamos falar sobre o Kevin” porque, afinal, havia presenteado uma amiga com o romance. Como gostamos de histórias acerca da maternidade e filhos difíceis e, no ano anterior, havíamos visto juntas “Mommy”, de Xavier Dolan, era primordial lermos o livro de Shriver juntas. Eu, de minha parte, tenho uma queda por livros que abalam minhas estruturas; que me fazem refletir sobre tantos aspectos de uma mesma história, por tanto tempo; que me apresentam a um universo completamente impensado e tão real. O livro é sensacional, uma obra-prima, de fato. Tive dificuldades com a tradução para o português, mas decidi não deixar que isso atrapalhasse o andamento da leitura da obra. Espero que essa resenha convença ao menos minha amiga a lê-lo. Não é preciso ter medo de Kevin. Aprendi muito com o desvelamento de sua personalidade e de seu universo, talvez o toque magistral da criação de Lionel Shriver, uma grande e sublime autora.

 

Comentários:

Envie seu comentário

Preencha os campos abaixo.

Nome :
E-mail :
Cidade/UF:
Mensagem:
Verificação: Repita os caracteres "440509" no campo ao lado.
 
  

 

Voltar
Site desenvolvido por metamorfose agência digital

DEPOIMENTOS

"Fiquei muito satisfeito com o conteúdo da Oficina. Minha experiência com escrita, agora vejo com maior clareza, era inteiramente prática ou intuitiva e, certamente, passível de ser substancialmente melhorada. Gostei muito da orientação obtida através da Oficina e, em particular, da tua avaliação do material dos desafios."

Décio Oliveira Elias,
Rio de Janeiro, RJ

mais depoimentos

 

Para Oficina de Criação Literária

 

 

 

curso desenvolvido pela